El traficante de recuerdos de la vieja Jedda
El minarete holográfico de Al-Shafi’i perforó el adhan directamente en el hueso mastoideo detrás de mi oreja. Una vibración neural, no un sonido. Magreb. Sobre las casas de coral de Al-Balad, los drones del Ministerio zumbaban de regreso a sus colmenas, hartos de nuestros datos biométricos. Me senté en mi alfombra sintética en una tienda apretada entre una impresora de falafel silbante y un puesto que vendía ‘Oud Vintage’ — aceite de motor con aroma químico.
—¿Tío Ibrahim? —El susurro llegó desde las sombras.
No levanté la vista de mi molinillo de café antiguo. Muele. Cruje. Muele. El único ritmo analógico que quedaba en un mundo digital.
—Llegas tarde.
El chico entró en la luz neón parpadeante. Dieciséis años, piel demasiado suave, ojos vidriosos. Efectos secundarios del último ‘Parche de Optimismo’ del Ministerio. Parecía un muñeco dejado al sol de Jedda.
—Los patrullajes —tartamudeó, rascándose la piel irritada alrededor de su puerto neural—. Escaneando microexpresiones negativas cerca de Bab Makkah. Tuve que mantener una sonrisa durante 20 minutos. Me duele la mandíbula.
—Siéntate.
Le empujé una taza de lodo oscuro.
—Bebe. Es amargo. Limpiará esa podredumbre de azúcar de tus sinapsis.
Tomó la taza con manos temblorosas.
—El Algoritmo escanea mis niveles de cortisol cada ocho minutos. Si bajo de ‘Alegre’, envían un Dron de Corrección.
Conocía la Corrección. Un golpe a la amígdala. Inundación forzada de serotonina y dopamina. ‘Realineación terapéutica’, lo llamaban. Lobotomía por Wi-Fi, lo llamaba yo.
—Viniste por lo fuerte —dije, recostándome.
—¿Lo tienes?
Metí la mano debajo de la alfombra, sacando la unidad oxidada envuelta en un trapo aceitoso. Un artefacto del Tiempo Antes del Silencio.
—Recuerdo crudo —susurré—. Sin cortar. Sin pulido de IA. Sin amortiguadores emocionales. Solo experiencia humana irregular.
—¿De quién es?
—De mi abuela —mentí. Era mío. Hace cuarenta años.
—¿Qué pasa en él?
Mi ojo cibernético zumbó, enfocándose en su sudor.
—Dolor. Puro dolor sin adulterar. El día que murió su gato.
Se encogió.
—¿Un gato? ¿Estoy arriesgando mi Puntaje Neural por un gato muerto? Pensé que tenías códigos de revolución.
—La revolución no es código —gruñí—. Es sentir algo que ellos no programaron. Lo real no es el sabor de los dátiles frescos. Lo real es el nudo en la garganta cuando intentas tragar pero no puedes.
Miró la unidad.
—¿Por qué alguien querría eso?
—Porque te estás ahogando en luz, habibi. Flotas en una eterna tarde de sol. ¿Esta unidad? Son tres minutos de llanto feo. Pecho agitado. Pero al final… un silencio. Un silencio limpio y pesado llamado catarsis. El Algoritmo no puede sintetizarlo porque requiere romperse primero.
Miró sus manos.
—Me siento vacío, tío. Mis estadísticas son perfectas. Pero por dentro… es solo estática. Ruido blanco.
—Ese es el precio. Devora el ruido, pero también devora la música.
Recordé a mi esposa, Salma. Antes de los parches. Peleamos por arroz quemado. Gritamos. Luego nos reconciliábamos, y el silencio era dulce. Luego el Ministerio ‘arregló’ su ansiedad. Se convirtió en un mueble agradable, hasta que murió de un ataque al corazón viendo una comedia, con una sonrisa congelada en su rostro.
—¿Cuánto cuesta? —preguntó el chico.
—Sin créditos. Un bio-intercambio.
—¿Qué?
—Dame cinco minutos de tu ‘alegría’. Ese azúcar sintético de alta calidad que te inyectan durante los exámenes.
—Pero… dices que es veneno.
