Alexis es una madre soltera que vive en Jackson, Misisipi, y durante años ha sido el pilar de su familia. Ha cuidado a sus dos hijos y a su abuelo hasta que él falleció. Su historia, publicada en la serie Front and Center de la revista Ms., pone rostro a una realidad que millones de mujeres en América Latina y el Caribe conocen bien: la carga desproporcionada del trabajo de cuidados no remunerado y la falta de redes de apoyo.
Una vida dedicada a cuidar
Alexis define el cuidado como “asegurarse de que alguien esté protegido, que no le falte nada, que sea amado, protegido e incluido. Significa estar presente”. Y ella ha estado presente para su familia, pero a un costo personal enorme.
Cuando su abuela murió en 2019, su abuelo quedó solo. A partir de 2020, Alexis comenzó a cuidarlo todos los días. “Crecí y él siempre me cuidó a mí. También estuvo ahí para mis hijos”, recuerda. Su abuelo jugó un papel importante en la vida de sus nietos, hablándoles de sus experiencias y tratando de mantenerlos en el buen camino. Por eso, Alexis sintió que debía estar a la altura.
Su rutina era agotadora: trabajaba de lunes a viernes, y los fines de semana los dedicaba a su abuelo. Los domingos iba a la iglesia y se aseguraba de que tuviera comida para toda la semana. Durante la semana, pasaba a verificar que hubiera comido y que no se hubiera caído. Algunos días llegaba tarde al trabajo para asegurarse de que desayunara o asistiera a sus citas médicas.
“Al principio, a veces se sentía como una carga. Algunos días estaba más cansada que otros. Pero verlo emocionarse cuando entraba por la puerta me daba alegría”, confiesa. Se propuso verlo o hablar con él todos los días.
La doble jornada de las madres trabajadoras
Con sus hijos, la lista de tareas nunca termina. Debe asegurarse de que tengan comida, ropa limpia y la tarea hecha. Hay ensayos de banda, citas con el dentista, exámenes de la vista y medicamentos. Se levanta dos horas antes que ellos para arreglarse y limpiar la casa. El autobús escolar no pasa por su casa; tiene que llevarlos a una parada designada a las 6:45 cada mañana.
Cuando trabajaba en un horario de 9 a 5, iba directo a la oficina después de dejarlos. “No quería volver a casa y sentirme cómoda. Pero tampoco quería estar en el trabajo a las 7:30 si no empezaba hasta las 9”, explica. Señala que ayudaría mucho que el autobús pasara por su casa, y que alguien pudiera hacer más con los niños. Su madre trabaja tanto que no tiene tiempo para sí misma ni para los nietos.
En su último empleo, Alexis era especialista en dotación de personal para un contrato estatal. No tenía beneficios ni jubilación. Sus horarios eran escalonados y sin flexibilidad. La escuela de sus hijos ofrece cuidado después de clases hasta las 5:30. Ella tenía que esperar hasta las 5 para tomar un descanso, recogerlos y llevarlos de vuelta al trabajo. A veces pasaba todo el día sin comer. Estaba agitada y tratando de apurarse para volver. Había un sofá en su oficina donde podían sentarse, pero su trabajo empezó a tener problemas con que los llevara. Por eso no está trabajando ahora.
El cuerpo grita ayuda
El estrés pasó factura. Alexis comenzó a tener dolores de cabeza y no podía dormir. Estaba irritada todo el tiempo. Sus hijos le preguntaban algo y ella se agitaba. “Mi cuerpo estaba gritando ayuda. Necesitaba un tiempo libre para recomponerme. También quería invertir en mí misma”, relata.
Ahora está tomando un curso de 12 semanas para convertirse en asistente de fisioterapia. Toma clases los sábados y ha comenzado a solicitar empleos en ese campo. Desde que dejó de trabajar, recibe más beneficios del programa de asistencia alimentaria SNAP y su renta ha bajado. Usó su reembolso de impuestos para pagar parte del renta por adelantado y ponerse al día con las facturas. Está tratando de tener todo listo para volver a trabajar.
Su experiencia no es aislada. Cuando tuvo a su hijo en 2015, volvió a trabajar en unas cuatro semanas. Era asistente de gerente en un restaurante de comida rápida, ganaba 10 dólares la hora y pasaba de 10 a 12 horas de pie. No recibió licencia parental pagada. Le dijeron que podía llevar al bebé al trabajo. “Estoy agradecida con la madrina de mi hijo. Pero pasó tanto tiempo con ella que se estaba alejando de mí”, cuenta. Tenía que elegir: ¿trabajar o quedarse en casa con su bebé sin dinero?
Alexis reflexiona que una licencia parental pagada le habría permitido quedarse en casa más tiempo y crear un vínculo más fuerte con su hijo. Una licencia familiar pagada también habría ayudado cuando cuidaba a su abuelo. Incluso un empleador cuestionó si su abuelo estaba realmente enfermo. “Saber que podría estar ahí para él y aún tener algo de ingreso para mis facturas me habría dado seguridad. Tal vez no todo mi cheque, pero al menos algo con lo que trabajar”, dice.
También la han amonestado porque su hijo se enfermó en la escuela. Tenía las amígdalas inflamadas y le preguntaron si alguien más podía recogerlo, pero no tenía a nadie más. “Creo que la gente se quedaría en los trabajos cuando ve que el trabajo se preocupa por ellos como persona”, opina.
El apoyo que marca la diferencia
Alexis sabe de primera mano lo útil que puede ser el apoyo. Cuando nació su segundo hijo, recibió asistencia en efectivo del programa TANF y vales de cuidado infantil. Vivía con su abuela y el dinero la ayudó a mudarse a su propio lugar. Un trabajador social también les ayudó con habilidades para entrevistas, qué ponerse, cómo hablar y qué poner en un currículum. “Esas cosas se quedaron conmigo”, dice.
Los vales de cuidado infantil y las guarderías fueron un sistema de apoyo. Sabía que la guardería recogería a sus hijos, les daría de comer y ayudaría con la tarea hasta que ella saliera del trabajo. “Desearía que todos los que necesitan un vale pudieran obtenerlo. Conozco mujeres que quieren trabajar pero no tienen un vale”, lamenta.
Recibir un ingreso garantizado a través del Magnolia Mother’s Trust la ayudó a enfocarse en las necesidades de su familia. “Si el abuelo necesitaba bebidas nutricionales, calcetines o ropa térmica, podía comprarlos. No tenía que tomar dinero de las facturas para proveer a mis hijos. También pude inscribirme en dos clases”, cuenta.
“Te hace sentir mal cuando tu familia necesita algo y no lo tienes. Cuando pude comprarle a mi abuelo dos cajas de bebidas nutricionales sin preguntarme si todavía tendría gasolina en el auto, me sentí orgullosa. Él me cuidó toda mi vida y yo pude hacer eso por él. Le trajo alegría a él y a mí también”, comparte.
Una red de apoyo comunitario
Alexis sueña con un lugar seguro donde los padres puedan llevar a sus hijos por unas horas cuando necesiten tiempo a solas. “No porque no queramos estar con nuestros hijos, sino porque a veces necesitamos relajarnos”, aclara. Recuerda que cuando era niña tenían un recurso comunitario en su complejo de apartamentos y vecinos que se unían.
“Durante mucho tiempo no sentí que nos estuvieran viendo ni escuchando. Desde que llegó Springboard, tengo esperanza. Siento que están abogando por las madres solteras que no reciben los recursos que necesitan”, afirma.
La historia de Alexis es un llamado a reconocer el trabajo de cuidados no remunerado, que en América Latina recae mayoritariamente sobre las mujeres. Según la Comisión Económica para América Latina y el Caribe (CEPAL), las mujeres dedican en promedio casi el triple de tiempo que los hombres a tareas domésticas y de cuidado no remunerado. Esta carga limita sus oportunidades laborales, educativas y de participación política.
Programas como el ingreso garantizado y los vales de cuidado infantil pueden marcar una diferencia tangible, pero la solución requiere políticas públicas integrales: licencias parentales pagadas, sistemas de cuidado accesibles y empleos con flexibilidad. Como dice Alexis, “la gente que no vive en mi vecindario quizás solo sepa lo que alguien les contó sobre ser una madre negra soltera en Jackson. Cuando escuchas a la persona que lo vive y obtienes el relato completo, puedes entenderlo mejor”.