Paula Akpan, historiadora y escritora, acaba de publicar When We Ruled: The Rise and Fall of Twelve African Queens and Warriors (Trapeze, 2025), un libro que rescata las historias de doce reinas y guerreras africanas. En entrevista, Akpan reflexiona sobre los desafíos de conmemorar el Mes de la Historia Negra y sobre cómo debería contarse la historia negra británica para que sea verdaderamente inclusiva y rigurosa.
La historia negra británica: una sola narrativa frente a múltiples realidades
Akpan señala que con frecuencia se habla de la historia negra británica en singular, como si fuera una sola, cuando en realidad abarca múltiples historias y comunidades. Esa simplificación hace que se pierdan matices importantes. En teoría, el término debería incluir desde las historias de personas negras queer y de clase trabajadora hasta las élites negras y las historias africanas antiguas, pero a menudo se reduce a narrativas más digeribles.
Un ejemplo claro es la generación Windrush. Su historia es fundamental, pero su prominencia puede desplazar otras como las migraciones de África Occidental y las comunidades africanas. La historia suele fragmentarse en etapas aceptables que no reflejan su complejidad. Para Akpan, estas vertientes están interconectadas porque reflejan experiencias diaspóricas africanas y caribeñas. Para entender la migración a Gran Bretaña, es necesario comprender de dónde venían las personas y cómo esos lugares fueron moldeados por el colonialismo británico.
El Carnaval de Notting Hill ilustra cómo estas historias convergen: se nutre de celebraciones caribeñas tradicionales como el Mas y el J’ouvert, y al mismo tiempo conecta con la historia negra británica a través de los Mangrove Nine —activistas negros juzgados tras una protesta contra redadas policiales en 1970— y el legado de Claudia Jones, fundadora del carnaval. No se puede entender la experiencia de los antillanos en Gran Bretaña sin conocer la historia de los lugares que dejaron. En Trinidad, por ejemplo, ser maestro o enfermera era una de las mejores vías de empleo en Gran Bretaña. La madre de Akpan fue enfermera y su experiencia estuvo marcada por un país cuya historia también fue profundamente influida por Gran Bretaña.
Algunos migrantes africanos que Akpan ha conocido prefieren ser entendidos como africanos, no como producto de Gran Bretaña o del imperio. Generacionalmente, existen tensiones sobre qué significa ser negro británico. Conoce a personas nacidas aquí de ascendencia jamaicana que se identifican como británicos jamaicanos en lugar de negros británicos, un término que puede sentirse demasiado homogeneizador. Esto es especialmente cierto para quienes llegaron muy jóvenes o para los llamados “niños barril”, dejados en el Caribe mientras sus padres migraban primero. Las generaciones mayores no siempre reconocen las distinciones que los jóvenes hacen entre inglés, británico, negro británico e incluso negro londinense. Algunos amigos simplemente dicen: “Soy londinense”. Para las personas de la Commonwealth, las asociaciones con el imperio pueden ser algo que no quieren llevar como parte de su identidad. Otros que migraron de África o el Caribe siguen identificándose principalmente como africanos, nigerianos o caribeños. El padre de Akpan, por ejemplo, lleva 30 o 40 años aquí pero todavía se identifica como nigeriano. Eso puede mantener una conexión con el hogar mientras se navega la dislocación entre identidades.
La negritud política y sus tensiones
La negritud política plantea preguntas sobre el lenguaje homogeneizador. Muchos mayores negros todavía la ven como una forma poderosa de construir solidaridad entre comunidades no blancas, pero la solidaridad puede ocultar diferencias, incluidas jerarquías raciales y el hecho de que otras comunidades marginadas pueden perpetuar la antiblackness. Cuando el trabajo académico está detrás de muros de pago, Akpan se pregunta para quién es la disciplina. Si las personas negras comunes no pueden acceder a lo que debería ser su propia historia, hay algo fundamentalmente inaccesible en cómo se produce ese conocimiento. Ve una cualidad de torre de marfil, aunque las redes sociales están ayudando a desafiarla.
Todo depende de dónde se empiece y qué se quiera establecer. Parte de la historia negra británica es casi una “prueba de presencia”: por ejemplo, señalar evidencia de que había personas negras aquí durante la época romana, a menudo en respuesta a narrativas de derecha sobre cuándo los negros se convirtieron en parte de la sociedad británica. Akpan entiende la historia negra británica más en relación con la década de 1950 en adelante, cuando la gente comenzó a llamarse “negra británica” o a identificarse como británica nigeriana o británica jamaicana. Pero no todos se identifican así. Como ya mencionó, algunos migrantes africanos que ha conocido quieren ser entendidos como africanos, no como producto de Gran Bretaña o del imperio.
La negritud británica fue divisiva en los círculos feministas negros de los años 70 y 80, donde algunas la veían como una fragmentación de comunidades que solidarizaban con personas oprimidas globalmente. Y todavía hay un tira y afloja sobre reclamar la britanidad cuando a las personas negras se les dice con frecuencia que no pertenecen.
Las mujeres negras y las historias silenciadas
Las mujeres negras activistas fueron centrales en las campañas por los estándares educativos de los niños negros. Esto fue particularmente cierto para los niños caribeños, algunos de los cuales fueron enviados erróneamente a escuelas de educación especial debido a suposiciones sobre su comportamiento y capacidad intelectual. Las mujeres negras queer y lesbianas enfrentaron otras presiones. Su sexualidad podía ser tratada como una amenaza para la familia negra, y las madres lesbianas a veces perdían a sus hijos bajo custodia estatal. Las historias de personas negras queer y lesbianas a menudo se han considerado demasiado contenciosas, mientras que sus preocupaciones podían ser descartadas como distracciones de los problemas “reales”. También había tensiones dentro de los movimientos de liberación negros, en los que “lesbiana” a veces se usaba como insulto contra feministas negras heterosexuales. Estas presiones hicieron que la sexualidad quedara de lado. Incluso las historias del feminismo negro pueden prestar poca atención al feminismo lésbico negro. Algunas historias ascienden porque parecen accesibles, mientras que otras son descartadas como nicho.
Akpan considera que la clase puede sentirse cargada porque existe la suposición de que ser negro automáticamente significaba ser de clase trabajadora o pobre. Pero había diferencias significativas entre las experiencias de la clase trabajadora negra y la clase media en los años 70 y 80. Alguien con más recursos podría haber evitado parte de la explotación que sufrió un migrante que vivía en la casa de un arrendador, a menudo en una sola habitación. También hay una brecha geográfica. La historia negra británica se ha centrado mucho en los grandes centros urbanos, mientras que las historias negras en pueblos y aldeas más pequeñas pueden sentirse como una ocurrencia tardía. Las condiciones materiales podían ser muy diferentes, incluido el acceso a comunidades y recursos negros que ayudaban a las personas a afirmar sus identidades. La investigación de tesis de Akpan analizó a varias personas, cada una de las cuales era la única persona negra en su pueblo —a veces la única persona negra queer— y que finalmente querían mudarse a una ciudad más grande. Se necesita más atención a las diferencias de clase, recursos y geografía.
El Mes de la Historia Negra: ¿un mes o todo el año?
Para que la historia negra británica se convierta en algo que todos aprendan, habría que confrontar verdades difíciles sobre el colonialismo británico y su impacto en los países de los que descienden muchas personas negras. Tratar la historia negra británica como una disciplina independiente puede hacer que parezca un bono en lugar de algo integrado en el plan de estudios más amplio. Pero nombrarla como una historia distinta es importante porque hace que el tema sea más fácil de encontrar, particularmente para los jóvenes negros que quieren entender su lugar en la sociedad británica. Hasta que Gran Bretaña se involucre de manera significativa con su pasado imperial, Akpan no cree que eso cambie. La Commonwealth y el papel del Rey como jefe de Estado en varios países caribeños son legados visibles del imperio. También hay que ser honestos sobre lo que las personas negras que llegaron de África y el Caribe experimentaron aquí. Como dice el refrán: “Estamos aquí porque ustedes estuvieron allí”.
Akpan tiene como audiencia principal a lectores negros: quiere hacer accesibles historias difíciles de alcanzar. Si las personas no negras aprenden de ellas también, es fantástico. Las historias de personas negras trans son particularmente difíciles de localizar. La terminología cambia, por lo que las personas que hoy podríamos entender como trans o bisexuales pueden haberse identificado como lesbianas, lo que dificulta rastrear sus experiencias. Ha encontrado fuentes en las que alguien parece estar lidiando con el género de maneras que ahora reconoceríamos como experiencia trans, pero esa historia se ha integrado en otra área de estudio. Las historias de personas negras con discapacidad pueden ser igualmente difíciles de localizar, lo que refleja la marginación de estos grupos y las formas en que esas jerarquías moldean lo que se registra y estudia. Y le gustaría ver más trabajo sobre madres lesbianas negras y experiencias queer negras durante la crisis del sida, que a menudo se absorben en historias queer más amplias. También hay una tendencia a centrar la historia negra en levantamientos, disturbios o desegregación. Esas historias importan, pero pueden eclipsar otros temas sociales y experiencias cotidianas. Estas son algunas de las historias que personalmente le gustaría acceder más fácilmente.
En un nivel simple, necesitamos entrelazar las historias africanas y caribeñas conectadas con Gran Bretaña a lo largo del plan de estudios. Akpan ha estado dando charlas en escuelas y se ha sorprendido gratamente cuando las escuelas dicen que su trabajo encaja con lo que sus alumnos de séptimo grado ya están estudiando sobre el imperio de Malí. Eso podría ser en marzo, no en octubre. Hace que la historia negra se sienta coherente y parte del cuerpo más amplio del conocimiento histórico. Algunas escuelas todavía quieren que visite durante octubre porque es el Mes de la Historia Negra. Ella lo entiende, particularmente con los presupuestos escolares tan ajustados, pero ¿qué mensaje envía eso? ¿Que este es el único mes en que la historia negra merece atención, en lugar de ser algo que pertenece a todo el plan de estudios? Cuando cramemos la historia negra en un mes, se pueden perder historias más complejas. ¿Qué historias se consideran aceptables? ¿Cuáles muestran a Gran Bretaña bajo la mejor luz? ¿Cuánto confronta el colonialismo, la trata transatlántica de esclavos y el trato de Gran Bretaña hacia las personas negras? Cuando era más joven, el Mes de la Historia Negra a menudo significaba estudiar figuras como Mary Seacole: “buenas” personas negras que ayudaron a construir Gran Bretaña y podían ser celebradas sin mucha incomodidad. Eso puede sugerir que las minorías tienen que ganarse su lugar demostrando su valor, en lugar de simplemente ser permitidas a existir en los mismos términos que sus pares blancos. Las historias más fáciles y aceptables pueden, por lo tanto, venir a expensas de la complejidad.
Paula Akpan es historiadora y escritora. Su libro más reciente es When We Ruled: The Rise and Fall of Twelve African Queens and Warriors (Trapeze, 2025). Este artículo se publicó por primera vez en la edición de noviembre de 2026 de HistoryExtra Magazine.