Millard Fillmore, el decimotercer presidente de Estados Unidos, es una figura que a menudo se desvanece en las sombras de la historia. Nacido en la pobreza extrema, ascendió hasta la cima del poder y tomó decisiones que retrasaron el estallido de la Guerra Civil. Su historia es un recordatorio de que los líderes más olvidados a veces dejan huellas profundas.
De la cabaña de troncos a la Casa Blanca
Millard Fillmore nació el 7 de enero de 1800 en una cabaña de troncos en Moravia, un pequeño pueblo de la región de Finger Lakes, en el norte del estado de Nueva York. Fue el segundo de ocho hijos de Nathaniel Fillmore, un granjero arrendatario y maestro ocasional, y Phoebe Miller Fillmore. La familia vivía en la pobreza, y desde muy pequeño Millard tuvo que contribuir al sustento familiar. A los seis o siete años, mientras aprendía el alfabeto, ya realizaba duras tareas agrícolas: arar, cavar, talar árboles, despejar terrenos, segar y cosechar.
Con el tiempo, se cansó del agotador trabajo en la granja y soñaba con aventuras. Durante la Guerra de 1812, siendo adolescente, anhelaba ir a luchar, pero su padre lo convenció de aprender un oficio. A los 14 años fue aprendiz de un fabricante de paños, pero no duró mucho: frustrado por las tareas menores y sin aprender nada útil, pronto lo dejó y encontró empleo en una fábrica textil. Durante los siguientes años, mientras operaba las máquinas, dedicaba su tiempo libre a aprender a leer y escribir con un pequeño diccionario que había comprado.
Buscando una educación más formal, se inscribió en una academia recién abierta en la cercana New Hope, mientras seguía trabajando en la fábrica. Su ambición y esfuerzo pronto dieron frutos. El juez Walter Wood, propietario de la tierra donde vivían los Fillmore y el hombre más rico de la región, notó su ética de trabajo y quedó impresionado. Le sugirió estudiar derecho y lo tomó bajo su ala como empleado. Sin embargo, la paga era mínima y, tras una acalorada discusión a los 18 meses, Fillmore renunció abruptamente.
Para 1821, enseñaba en una escuela en East Aurora, Nueva York. Su paso por el despacho de Wood le había despertado el gusto por el derecho, que satisfizo llevando casos en tribunales de paz, donde no se requería ser abogado licenciado. En 1822 se mudó a Buffalo para estudiar derecho y dos años después fue admitido en el colegio de abogados. Regresó a East Aurora para abrir su propio despacho; más tarde admitiría que lo hizo por falta de confianza para ejercer en una gran ciudad como Buffalo.
El 5 de febrero de 1826 se casó con Abigail Powers, a quien había conocido años antes en la Academia New Hope. Tuvieron dos hijos: Millard Powers Fillmore (1828-1889) y Mary Abigail Fillmore (1832-1854). Según el historiador Neil A. Hamilton, Fillmore era “un hombre notablemente apuesto, impecable en el vestir, de buen temperamento e inteligente, y comprometido a no volver a vivir en la pobreza”.
Una carrera política en ascenso
A medida que su modesto despacho prosperaba, Fillmore se involucró cada vez más en la política local. En 1828 se unió al Partido Antimasónico, que buscaba combatir la influencia de sociedades secretas como los masones, percibidas como elitistas y antidemocráticas. También se oponían al nuevo presidente Andrew Jackson, quien era masón. En las reuniones antimasónicas de Buffalo conoció a Thurlow Weed, un poderoso jefe político que, impresionado, lo tomó bajo su protección.
En 1829, Fillmore ganó un escaño en la Asamblea Estatal de Nueva York, donde sirvió tres períodos de un año. Durante su tiempo en Albany, trabajó para reformar el sistema legal y abolir la prisión por deudas. Weed lo apoyó, aunque su relación era más de trabajo que cercana. En 1832 fue elegido para la Cámara de Representantes de Estados Unidos, ya como miembro del nuevo Partido Whig, que apoyaba mejoras internas (carreteras y canales) y un banco nacional. Junto con Weed, construyó una base whig en el oeste de Nueva York, pero pronto surgieron diferencias, especialmente sobre la esclavitud: Weed adoptó una postura más abolicionista que Fillmore. Eventualmente, Weed lo abandonó por un nuevo protegido, William H. Seward.
Fillmore dejó el Congreso en 1834 para pasar más tiempo con su esposa Abigail, quien odiaba la vida en Washington. Sin embargo, regresó a la Cámara en 1837. Se convirtió en un feroz crítico del presidente Martin Van Buren, denunciando su plan de crear un tesoro independiente de fondos federales, que consideraba que inmovilizaría dinero necesario para estimular la economía. La severa depresión de 1837 (el Pánico de 1837) volvió la opinión pública contra Van Buren y los demócratas, lo que permitió a los whigs ganar la mayoría en el Congreso y la presidencia en 1840 con William Henry Harrison.
Fillmore esperaba obtener algún cargo, y aunque no logró la presidencia de la Cámara, se convirtió en presidente del poderoso Comité de Medios y Arbitrios. Desde allí, trabajó para aliviar la crisis económica, apoyando una ley de bancarrota que perdonaba deudas antiguas y promoviendo un arancel proteccionista. Este arancel fue controvertido y denunciado por los sureños, y vetado inicialmente por el presidente John Tyler (quien había sucedido a Harrison, fallecido un mes después de asumir). Fillmore redactó una versión más aceptable que se convirtió en ley como el Arancel de 1842. Satisfecho, anunció que no buscaría la reelección.
En abril de 1843 dejó el Congreso y regresó a Buffalo para ejercer la abogacía. Pero su retiro duró menos de un año: en la contienda por la elección de 1844, fue considerado un fuerte candidato a la vicepresidencia por los whigs. Acudió a su viejo mentor Thurlow Weed para pedir el apoyo de la delegación de Nueva York en la Convención Nacional Whig en Baltimore. Aunque Weed prometió apoyarlo, se retractó a último momento y respaldó a Seward; al final, el senador Theodore Frelinghuysen de Nueva Jersey obtuvo la nominación. A pesar de la traición, Weed le ofreció ayuda para ser gobernador de Nueva York, argumentando que tendría mejores posibilidades. Fillmore aceptó, pero fue derrotado por el demócrata Silas Wright. “Acostumbrado a ganar”, escribe Hamilton, “la derrota aturdió a Fillmore, quien reanudó su lucrativa práctica legal”.
De vuelta en Buffalo, siguió siendo una figura pública y denunció la Guerra México-Estados Unidos (1846-1848), que consideraba una trama de los demócratas sureños para expandir la esclavitud hacia el oeste. En 1847 fue elegido contralor del estado de Nueva York, cargo que lo mantuvo ocupado supervisando los bancos y desarrollando un sistema monetario estatal. En 1848, su nombre volvió a sonar para la vicepresidencia; como los whigs probablemente nominarían al general Zachary Taylor, un esclavista, la presencia de Fillmore equilibraría la fórmula atrayendo el voto antiesclavista. Taylor y Fillmore ganaron la elección general contra el demócrata Lewis Cass. Fillmore juró como vicepresidente el 5 de marzo de 1849.
La presidencia y el Compromiso de 1850
El 4 de julio de 1850, poco más de un año después de asumir, el presidente Taylor asistió a las celebraciones del Día de la Independencia donde se colocó la primera piedra del Monumento a Washington. Sudoroso bajo el calor opresivo, Taylor se refrescó con leche fría y cerezas. La merienda le sentó mal y probablemente le causó gastroenteritis; pocos días después, el 9 de julio, falleció. Fillmore fue informado esa noche y asumió la presidencia al día siguiente. “No tengo palabras para expresar las emociones de mi corazón”, dijo. “El shock es tan repentino e inesperado que estoy abrumado”. No retuvo el gabinete de Taylor y formó el suyo desde cero, incluyendo al prominente senador whig Daniel Webster como secretario de Estado.
Al asumir, Fillmore enfrentó de inmediato una gran crisis seccional que amenazaba con desgarrar la nación. Tras la Guerra México-Estados Unidos, México había cedido 529,000 millas cuadradas (1,370 km²) de tierras occidentales a Estados Unidos. Las esclavocracias del Sur querían expandir su “institución peculiar” a esos territorios, mientras que los estados libres del Norte buscaban impedir la expansión de la esclavitud. El debate se había vuelto amargo y para 1850 parecía que la Unión estaba al borde de la disolución.
En un último esfuerzo por evitar la guerra civil, el senador Henry Clay de Kentucky ofreció un compromiso: California entraría como estado libre, mientras que Nuevo México y Utah organizarían gobiernos territoriales y decidirían por sí mismos sobre la esclavitud (soberanía popular). El compromiso también prohibía el comercio de esclavos en Washington D.C., pero fortalecía las leyes de esclavos fugitivos. El presidente Taylor se había opuesto y lo dejó sin firmar. Ahora la responsabilidad recaía en Fillmore.
A Fillmore tampoco le gustaba el proyecto. Nunca había simpatizado con la esclavitud y no deseaba su expansión, pero creía que el compromiso era necesario para preservar la Unión y evitar la guerra civil. Cuando el senador Stephen A. Douglas de Illinois dividió el proyecto en cinco leyes separadas, Fillmore anunció su apoyo, incluida la controvertida Ley de Esclavos Fugitivos de 1850, que obligaba al gobierno federal a ayudar en la captura y devolución de esclavos prófugos. A pesar de su desagrado personal, se comprometió a usar el ejército para hacer cumplir la ley si era necesario. Fillmore firmó las leyes, conocidas colectivamente como el Compromiso de 1850. Aunque tanto norteños como sureños protestaron, el compromiso logró difuminar las tensiones y evitar la guerra civil por otra década. La firma del compromiso fue probablemente el acto más significativo de su presidencia.
El segundo aspecto más importante de su presidencia llegó unos años después. Estados Unidos aumentaba sus relaciones comerciales en Asia pero se veía frustrado por el aislamiento de Japón, que llevaba mucho tiempo cerrado al exterior. Desde 1851, Fillmore y el secretario de Estado Webster trabajaron para organizar una expedición naval a Japón, buscando inducir al shogunato a abrir sus puertas al comercio occidental. La expedición, comandada por el comodoro Matthew C. Perry, zarpó de Virginia en noviembre de 1852 y llegó a las costas de Japón el 14 de julio del año siguiente. Con el poder de la Armada estadounidense, Perry obligó a Japón a entablar relaciones diplomáticas y comerciales, cementadas en el Tratado de Kanagawa. Así terminaron 220 años de política aislacionista de Japón.
Últimos años y legado
Para cuando Japón se abrió a Occidente en 1853, Fillmore ya había dejado la Casa Blanca. El año anterior había buscado la reelección, pero perdió la nominación whig frente al general Winfield Scott, quien a su vez fue derrotado por el demócrata Franklin Pierce. Fillmore dejó el cargo el 4 de marzo de 1853; fue el último presidente whig y el último que no perteneció ni al Partido Demócrata ni al Republicano.
Apenas regresó a casa sufrió una gran tragedia: su esposa Abigail contrajo un resfriado durante la inauguración del presidente Pierce y falleció el 30 de marzo de 1853. Poco más de un año después, su hija Mary murió de cólera el 26 de julio de 1854. Fillmore quedó desconsolado, pero incluso eso no lo alejó de la política. En 1854 se unió al Partido Nacional Americano, mejor conocido como el Partido Know Nothing, una agrupación nativista y antiinmigrante que pedía excluir a católicos y extranjeros de los cargos públicos. El 1 de enero de 1855 escribió una carta advirtiendo contra la participación de inmigrantes en las elecciones. En las elecciones presidenciales de 1856, el partido lo nominó, y se enfrentó en una contienda a tres bandas contra el demócrata James Buchanan y el republicano John C. Frémont. A pesar de su afiliación, Fillmore apenas habló del nativismo y se centró en la necesidad de preservar la Unión. Pronto quedó claro que el Partido Know Nothing no tenía posibilidades; viendo las señales, Fillmore respaldó a Buchanan, temiendo que una victoria republicana destruyera la Unión. Buchanan ganó y Fillmore, que quedó en último lugar, regresó a Buffalo considerando su carrera política terminada.
Permaneció retirado los siguientes cuatro años, durante los cuales se casó con su segunda esposa, Caroline Carmichael McIntosh. Pero una oscura premonición lo acechaba mientras veía al país desmoronarse. Cuando Abraham Lincoln ganó las elecciones de 1860, la predicción de Fillmore de que una victoria republicana anunciaría el fin de la Unión se cumplió; el 20 de diciembre de 1860, Carolina del Sur se separó de la Unión. En la crisis secesionista de 1860-61, otros diez estados sureños se separaron, desencadenando la Guerra Civil (1861-1865). Fillmore se mantuvo firme unionista durante la guerra e incluso ayudó a reclutar voluntarios para el Ejército de la Unión. Se desilusionó con Lincoln, acusándolo de “despotismo militar”, y votó por George B. McClellan en 1864. Sin embargo, tras el asesinato de Lincoln en abril de 1865, Fillmore encabezó un comité que escoltó el tren fúnebre del presidente asesinado a su paso por Buffalo.
Después de la guerra, apoyó las controvertidas políticas de Reconstrucción del presidente Andrew Johnson, creyendo que eran la vía más rápida para sanar el país. Siguió viviendo en Buffalo, promoviendo la vida cívica y cultural de la ciudad, hasta su muerte por un derrame cerebral el 8 de marzo de 1874, a los 74 años. Aunque hoy apenas se le recuerda, Fillmore trabajó para preservar la Unión en tiempos de crisis. Su legado es mixto: algunos lo consideran débil por no resolver la división seccional, mientras que otros le reconocen el mérito de haber evitado la guerra civil todo el tiempo que pudo.