George IV debió ser peluquero: Lucy Worsley repiensa a los reyes
Cuando comencé a trabajar en Hampton Court, hace más de 20 años, Enrique VIII era tratado como el héroe de la historia del palacio real más importante de la Inglaterra Tudor. Pero durante mi tiempo como curadora jefe de Palacios Reales Históricos, la organización que también cuida lugares como la Torre de Londres y el Palacio de Kensington, vi cómo su reputación se transformaba. Pasó de ser el rey que amamos al rey que amamos odiar.
En los brillantes primeros años del reinado de Enrique VIII, había algo genuinamente heroico en él. Atleta, culto, adorado, era el príncipe dorado que justaba, amaba la música y deslumbraba a cada embajador que lo conocía. Pero luego llegó su desesperada búsqueda de un heredero varón. Comenzó a romper las cosas que parecían obstaculizar su impulso por asegurar la sucesión: votos matrimoniales, los monasterios, el poder de la Iglesia católica en Inglaterra. Se convirtió en un destructor de personas también. Para finales de la década de 1530, sus contemporáneos lo llamaban “el hombre más peligroso y cruel del mundo”. Dos esposas, 10 parientes y 20 antiguos amigos murieron por sus órdenes.
Sin embargo, el cambio real en nuestra percepción de Enrique radica en dónde encaja dentro de un elenco más amplio de personajes. Cuando, en 2016, hice una serie para la BBC llamada Seis esposas, tuvimos que defender arduamente su nombre porque se temía que nadie la vería si Enrique VIII no aparecía en el título. Ahora, cuando pregunto a los jóvenes qué saben de él, no mencionan que fundó la marina inglesa o la Iglesia de Inglaterra. Me dicen que ejecutó a Ana Bolena y a Catalina Howard. La decapitación solía verse como algo gracioso. Ahora la gente la ve por lo que era: violencia contra las mujeres. Creo que ese cambio se debe en parte a las novelas Wolf Hall de Hilary Mantel, quien lo retrató de manera convincente como un hombre poco confiable, y también al influyente musical Six, escrito en 2017. (Si no lo han visto, la premisa es que las seis esposas de Enrique se unen para formar una banda femenina). Desde entonces, el enfoque se ha desplazado aún más, más allá de las esposas. La última exposición en Hampton Court trata sobre el mundo Tudor en general.
A menudo la gente me pregunta: “¿Por qué, oh por qué, no podemos dejar de hablar de los Tudor?” La respuesta es que cada generación merece su propia versión nueva de la historia antigua. Porque cada reinterpretación trata menos sobre el siglo XVI que sobre quiénes somos ahora. Para mi propia generación de estudiantes de historia, fue La locura de Jorge III, de Alan Bennett, estrenada en 1991, y su adaptación cinematográfica, lo que reescribió a este rey. Antes de eso, Jorge había sido percibido como una figura brutal y déspota que perdió América y reprimió la libertad en su país. La genialidad de Bennett fue humanizarlo: como un hombre sufriente y asustado, sujeto en una silla por sus propios médicos, gritando: “¡Soy el Rey de Inglaterra!”, solo para que le respondieran: “No, señor, usted es el paciente”.
Heredé la tarea de decidir cómo contar su historia como parte del equipo que reabrió el Palacio de Kew, la pequeña casa de ladrillo rojo en el oeste de Londres donde enviaron a Jorge III cuando estaba enfermo. Cuando comencé a pasar tiempo allí, en 2003, había estado cerrado durante años y se sentía casi olvidado, a pesar de estar en medio de los Jardines Botánicos Reales, visitados por millones de personas. Reabrirlo implicó recaudar fondos, quitar 23 capas de pintura de la biblioteca para encontrar el esquema original y localizar los muebles originales del rey en la Colección Real. También tuvimos que decidir qué le pasaba exactamente a Jorge cuando recibió tratamiento allí; claramente, los visitantes querrían saberlo.
Cuando Kew reabrió, presentamos la teoría que era vigente en la década de 2000: que la aflicción de Jorge no era “locura” en absoluto, sino porfiria, un raro trastorno metabólico que puede causar dolor abdominal, orina decolorada y alucinaciones. Era una respuesta atractiva y ordenada, y nos permitía presentar a un rey traicionado por su bioquímica, no por su mente. Mis propias ideas cambiaron después de hablar con investigadores del Hospital St. George en Tooting, quienes analizaron la enorme correspondencia sobreviviente de Jorge, que comprende más de 33,000 cartas, ensayos y notas. Encontraron exactamente el patrón que se esperaría de un trastorno bipolar: oleadas de prosa maníaca, locuaz y enredada, seguidas de recuperación. Si es cierto, eso significaba regresar a la misma palabra de la que intentábamos alejarnos. Jorge pudo haber experimentado lo que una época menos amable llamó locura. Si vas hoy al Palacio de Kew, te contarán una historia sobre enfermedad mental, una que vale la pena contar, porque si un rey podía padecer una enfermedad mental, cualquiera podía.
Esto también ha implicado corregir un mito: que Jorge fue escondido en Kew por vergüenza. De hecho, la opinión del siglo XVIII veía su enfermedad con lástima, no con vergüenza. Su recuperación en 1789 se celebró con platos de cena pintados con las palabras “Dios salve al Rey”. Hay un argumento de que Kew fue elegido no porque estuviera oculto, sino porque ya era un lugar donde las mentes científicas y médicas acudían a estudiar. Comprender eso transformó un pequeño palacio triste y cerrado, que parecía casi embrujado por la enfermedad y el miedo, en uno de los lugares más queridos y humanos que Palacios Reales Históricos tiene a su cuidado.
Llamar a María I “María la Sanguinaria” fue una de las campañas de difamación más exitosas de la historia, y siempre he sentido que es la Tudor que más merece una audiencia justa. El apodo es esencialmente un juicio de valor protestante disfrazado de hecho, consolidado por grabados desgarradores en el Libro de los Mártires de John Foxe que ilustraban la quema de supuestos herejes. Esta poderosa historia de su reinado fue armada a partir de testimonios de segunda mano por un brillante propagandista que quería hacer ver a María como monstruosa. Sin embargo, la tasa de ejecuciones religiosas de María, aunque horrible para nosotros, no estaba muy desviada de las de su padre, hermano o hermana, todos los cuales también mataron en nombre de la religión. Simplemente, las suyas fueron documentadas de manera única por una pluma hostil.
Las fuentes sobre la vida de María escritas en el país natal de su madre, España, han sido ignoradas en gran medida por generaciones de historiadores de habla inglesa. En ellas encontrarás a una reina muy diferente: pragmática, moderada en sus políticas religiosas, elogiada por la misma firmeza contra la herejía por la que los escritores ingleses la condenaban. La vida de María fue de una resistencia extraordinaria. Exiliada de la corte y separada de su madre cuando era adolescente, amenazada e intimidada para que reconociera su propia ilegitimidad, reunió a 10,000 seguidores y cabalgó para reclamar un trono que habían querido arrebatarle. Fue la única monarca Tudor del siglo XVI que tomó la corona por la fuerza. Luego tuvo que inventar desde cero una ceremonia de coronación adecuada para una reina reinante, en una abadía llena de hombres que dudaban abiertamente de la capacidad de una mujer para gobernar.
He pasado mucho tiempo reflexionando sobre la extraña efigie de madera de vientre hinchado que una vez coronó el ataúd de María, ahora guardada en el triforio de la Abadía de Westminster. Los libros de historia más antiguos llaman a sus dos embarazos fallidos “histéricos”, un término cargado para lo que ahora llamaríamos seudoembarazo, un embarazo fantasma involuntario impulsado por una necesidad psicológica desesperada. Pero las probabilidades de experimentar genuinamente un seudoembarazo dos veces son ínfimas. He llegado a preguntarme si lo que realmente mató a María en 1558 fue cáncer de ovario, malinterpretado por un cuerpo político que la consideraba histérica.
Pero la verdadera tragedia de María es, creo, que sus logros como primera reina de Inglaterra simplemente han sido eclipsados por su hermana más brillante. Literalmente, de hecho: su modesto monumento en la Abadía de Westminster fue luego absorbido por el mucho más grandioso construido para Isabel. María fue quien rompió el molde para convertirse en la primera reina reinante de Inglaterra, quien sobrevivió a una infancia traumática para gobernar durante cinco años sin guerra civil, todo mientras enfrentaba una vida de mala salud. Mientras tanto, Isabel aprendió observando los errores de su hermana, no menos el desastre de casarse con un príncipe extranjero. María I fue primero, y pagó el precio por ello.
Apuesto a que apenas has oído hablar de Carolina de Ansbach, lo que siempre me ha parecido una de las grandes injusticias de la historia. Durante años, trabajé en una oficina tallada en el dormitorio privado de su esposo, Jorge II, en el Palacio de Kensington. Para tomar un descanso, subía las escaleras traseras hasta su gabinete privado, abierto a los visitantes, que ella llenó de tesoros artísticos y naturales. Y deseaba haber podido conocerla. Carolina llegó a Inglaterra en 1714 como esposa del heredero de un gobernante alemán menor del que nadie esperaba que heredara el trono británico. Mientras que su suegro, el nuevo rey Jorge I, y su esposo, el futuro Jorge II, eran fríos, socialmente torpes y ampliamente desagradados como extranjeros, Carolina era cálida, divertida y formidablemente inteligente. Una vez tuvo que arbitrar una amarga discusión entre sus dos filósofos favoritos, Isaac Newton y Gottfried Leibniz, sobre quién había inventado realmente el cálculo. Es difícil imaginar a cualquier otro miembro de la realeza británica molestándose en hacerlo.
Esa inteligencia tuvo consecuencias reales. En la década de 1720, cuando el método turco para inocular a los humanos contra la viruela llegó a Inglaterra, Carolina examinó la evidencia e hizo inocular a sus propios hijos. Parecía contradictorio enfermar a un niño sano, pero Carolina miró los datos y decidió que funcionaba. Cuando todos sus hijos sobrevivieron, comenzó a derretir la sospecha pública sobre una técnica asociada con las mujeres y “los turcos”. La valiente decisión de Carolina conduciría, décadas después, al descubrimiento de que usar la viruela bovina para la inoculación era una alternativa más segura que la viruela misma, y la práctica evolucionó hasta convertirse en la vacunación tal como la conocemos. Fue genuinamente una reina de la Ilustración, depositando su fe en la medicina en lugar del toque mágico curativo que sus predecesores Estuardo creían tener en sus manos.
Los contemporáneos eran conscientes de que Carolina era mucho más perspicaz que su esposo. Sin embargo, Jorge II no se dio cuenta de cuántas decisiones le debía a su sutil influencia detrás de escena, en parte porque estaba ocupado persiguiendo amantes. Una caricatura contemporánea gloriosamente grosera muestra a Carolina administrando literalmente un sedante en el trasero de su esposo para mantenerlo bajo control. También comenzó los jardines experimentales en Richmond que finalmente se convirtieron en los Jardines Botánicos Reales de Kew, llenándolos de caprichos y curiosidades que reflejaban su mente inquieta e inquisitiva. Su gabinete en Kensington estaba cargado de tesoros porque, si como reina no podía salir a explorar el mundo, al menos podía hacer que le trajeran sus artefactos más curiosos a casa.
Su final fue tan notable como su vida. En 1737, una hernia umbilical que había ocultado durante años se rompió, y sus médicos tomaron la catastrófica decisión de cortar el asa protuberante de su intestino en lugar de empujarla hacia atrás. Irónicamente, la reina de la ciencia del siglo XVIII fue asesinada por un malentendido médico. Le tomó 10 días agonizantes morir. Su esposo, que la había descuidado durante años, regresó a su lado al fin y le prometió que nunca se volvería a casar. Creo que Carolina merece ser recordada como mucho más que una nota al pie de dos Jorges olvidables.
Opinión impopular: no creo que Jorge IV fuera un mal hombre, exactamente. Solo creo que era catastróficamente inadecuado para el trabajo de rey. Las encuestas que piden al público nombrar al peor monarca de Gran Bretaña siempre lo tienen cerca de la cima, y la propia madre de la reina Isabel II lo llamaba “Viejo Travieso”. Pero cuanto más tiempo he reflexionado sobre su historia de vida, más he llegado a ver un estudio de caso sobre adicción e inadecuación, más que pura villanía. Su infancia explica mucho. Enviado lejos de su familia más amplia a los ocho años a Kew para recibir una educación brutalmente estricta, golpeado por mal comportamiento, negado de la carrera militar que anhelaba y mantenido con una asignación comparativamente modesta por su padre, Jorge se volvió salvaje en el momento en que tuvo la oportunidad. Para cuando se convirtió en Príncipe Regente en 1811, tenía 48 años, pesaba más de 108 kilos y se acercaba a la dependencia del alcohol y el láudano. El Duque de Wellington registró una vez, con asombro abierto, que Jorge devoraba un desayuno que incluía dos pichones, tres bistecs, la mayor parte de una botella de vino, champaña, oporto y brandy. El propio Jorge parece haber entendido a medias el problema de sus apetitos, escribiendo que “los desórdenes del cuerpo en general conmigo deben su origen a la mente”.
Donde me separo del veredicto de “peor rey” es que en realidad hizo algunas cosas positivas. Nadie discute que su trato a su esposa, Carolina de Brunswick, fue deshonroso, o que obstaculizó el fin de la trata transatlántica de esclavos, o que su reacción a la masacre de Peterloo fue vergonzosa. Pero Jorge también poseía un ojo genuinamente sofisticado para el arte y la arquitectura que sus contemporáneos no tenían. Sus encargos de retratos a Thomas Lawrence, que aún cuelgan en la Cámara de Waterloo en Windsor, son magníficos. Es, junto con Carlos I, el mayor contribuyente individual a la Colección Real. El icónico horizonte del Castillo de Windsor, las salas de estado del Palacio de Buckingham, el Pabellón de Brighton: todos son suyos. Le dio a la monarquía, y a la industria turística británica, gran parte de la pompa que aún utiliza hoy.
Jorge, el fantasioso, estaba obsesionado con Napoleón, a quien nunca conoció y ciertamente nunca combatió. Eso no le impidió rememorar Waterloo como si hubiera estado en el campo de batalla, y gastó una fortuna adquiriendo las pertenencias personales del emperador con la esperanza de que algo de su glamour se le contagiara. Creo que su coronación en 1821, que él mismo dirigió personalmente, hasta las medias de seda que sus pares se vieron obligados a usar, fue probablemente la más espectacular de la historia británica. Según todos los relatos, incluso sus críticos se conmovieron cuando la corona finalmente tocó su cabeza. Un artículo en The Times que siguió a su muerte en 1830 fue despiadado. “Nunca hubo un individuo menos lamentado por sus semejantes”, opinó. Yo argumentaría que ese juicio dice tanto sobre el siglo puritano que evolucionaba a su alrededor como sobre el propio Jorge. No era el hombre adecuado para el trabajo de rey. Como dijo su esposa separada, habría estado mucho mejor como peluquero.
Este artículo fue publicado por primera vez en el número de octubre de 2026 de la revista HistoryExtra.
