Aberfan: 60 años de la tragedia que marcó Gales

Este 21 de octubre de 2026 se cumplen 60 años de una de las tragedias más conmovedoras del siglo XX: el desastre de Aberfan, en Gales del Sur, donde un alud de desechos de carbón sepultó una escuela primaria y causó la muerte de 144 personas, en su mayoría niños. La BBC Four ha estrenado un documental que recoge testimonios inéditos de supervivientes y rescatistas, y que coincide con el aniversario para recordar a las víctimas y reflexionar sobre la responsabilidad industrial.

Los hechos: la mañana del 21 de octubre de 1966

A las 9:15 de la mañana del viernes 21 de octubre de 1966, el depósito de escombros número 7, uno de los siete que se alzaban como una cordillera sobre el pueblo de Aberfan, comenzó a moverse. En cuestión de segundos, toda la estructura se transformó en un tsunami de lodo de 9 metros de altura que se deslizó cuesta abajo a más de 128 kilómetros por hora. La ola, compuesta por medio millón de toneladas de residuos de carbón licuados, arrasó con todo a su paso.

La masa cruzó un canal y superó un terraplén antes de precipitarse sobre la escuela primaria Pantglas Junior School. Los niños y el personal estaban a punto de comenzar las clases en el último día antes de las vacaciones de medio trimestre. De repente, sintieron un profundo temblor y escucharon un rugido ensordecedor, como el de un avión despegando muy cerca. Antes de que nadie pudiera reaccionar, las paredes y ventanas de cuatro de las siete aulas fueron violentamente reventadas y la escuela quedó inundada casi al instante por una poderosa oleada de lodo negro y pegajoso: más de 40,000 metros cúbicos de lodo licuado.

Cuando la masa se detuvo unos segundos después, decenas de niños y adultos habían quedado sepultados donde estaban sentados o de pie.

Testimonios de supervivientes: el horror y la esperanza

El documental de BBC Four, dirigido por Steve Humphries, reúne recuerdos grabados recientemente. Uno de los relatos es el de Jeff Edwards, que tenía ocho años cuando quedó atrapado por el lodo.

«Jadeaba buscando aire porque el oxígeno era cada vez menor, pero al menos tenía esa burbuja de aire. El pánico se apoderó de mí cuando pensé: ¿cómo voy a salir de aquí?», recuerda Edwards.

Tras la avalancha, un silencio inquietante envolvió Aberfan mientras los vecinos intentaban asimilar la magnitud de lo ocurrido. Luego, corrieron a la escuela y comenzaron a escarbar frenéticamente en el lodo que se solidificaba rápidamente.

Milagrosamente, algunos niños sobrevivieron. Karen Thomas, de siete años, y otros cuatro niños en el salón de actos fueron salvados por su valiente monitora de comedor, Nansi Williams, quien sacrificó su vida al lanzarse sobre ellos para protegerlos del lodo.

«Gritábamos y tratábamos de tirar de su pelo para ver si respondía, porque no nos decía nada», recuerda Karen. «No sabíamos qué estaba pasando. No oíamos nada más. Solo nuestras voces y gritos».

Phil Thomas, de diez años, quedó sepultado cuando caminaba por Moy Road, frente a la escuela secundaria adyacente, y perdió el conocimiento brevemente. «Desperté en la oscuridad total, enterrado, no podía ver nada», dice. «Entonces empecé a llorar. Gritaba por mi mamá».

Phil aún corría grave peligro: un torrente de agua de las tuberías rotas se extendía por el lodo. «Estaba atrapado por los pies y no podíamos sacarlo», relata Len Haggett, uno de los primeros bomberos en llegar. «El agua subía y le llegaba a la cabeza. Pensamos que podría ahogarse. Éramos unos siete bomberos y hicimos un último esfuerzo para levantar la pared que se le había caído encima. Nos sentimos eufóricos por haberle salvado la vida, pero hasta hoy no sé cómo logramos levantar tanto peso».

En las aulas destruidas de la escuela primaria, más bomberos avanzaban entre el lodo y los escombros. A través de una ventana vieron un mechón de pelo rubio. Era Jeff Edwards, quien recuerda: «No podía moverme porque mi pupitre me presionaba el estómago. A mi izquierda estaba la cabeza de una niña junto a mi cara, y no podía evitar pensar que había muerto. Solo veía un pequeño resquicio de luz. Lo siguiente que recuerdo es que los bomberos rompieron la ventana y entraron. Llegaron a mi pupitre pero no podían moverlo para sacarme, así que sacaron sus hachas y rompieron los pupitres. Luego me llevaron a un lugar seguro».

A partir de las 11 de la mañana, los rescatistas se enfrentaron a una cruda realidad: todos los niños que encontraban en la escuela estaban muertos. Muchos seguían sentados en sus pupitres, sepultados por el lodo. En ese momento, los mineros, algunos padres de niños de la escuela, tomaron el relevo de los bomberos. El liderazgo lo asumió el Servicio de Rescate de Minas de la Junta Local del Carbón, creado para rescatar a mineros atrapados bajo tierra.

Uno de esos rescatistas fue Roy Hamer, quien pronto comprendió que la operación se había convertido en una tarea de recuperación de cuerpos más que de rescate. Su testimonio es importante —y reconfortante para los padres y familias en duelo— porque sugiere que la mayoría de los niños murieron al instante y no sufrieron por mucho tiempo.

«Sinceramente creo que el lodo viajaba a tal velocidad… que cuando entró en la escuela… simplemente la arrasó, y el daño se hizo muy rápido. Si se puede entender que el lodo era tan fino que creo que los niños se asfixiaron más o menos de inmediato en lugar de sufrir agonías».

La conmoción mundial y la búsqueda de respuestas

Con tantas vidas infantiles en juego, la operación de rescate y recuperación se convirtió rápidamente en noticia mundial. Al principio del día, había muchas esperanzas de encontrar supervivientes. Pero el ánimo cambiaba con cada hora que pasaba y con cada cuerpo rescatado. Los padres esperaban con angustia, entre ellos Marilyn Brown, que aguardaba noticias de su hija Janette, de 10 años.

«Esperábamos, pensando: sí, vamos a tener noticias de los niños en cualquier momento, dónde están. Y no dejábamos de hacer preguntas», recuerda Marilyn.

Marilyn rememora cómo su esposo Bernard había estado cavando toda la mañana, con la esperanza de encontrar a su hija. «Se acercó a una de las paredes de las casas de enfrente, se sentó en el muro, totalmente agotado, y dijo: “No sé qué hacer, Marilyn. No sé qué hacer”. Pero finalmente llegó la noticia de que bastantes niños habían quedado sepultados. Esta vez no querías más noticias, porque seguías pensando: sí, ella estará bien. Estará bien».

Los fallecidos fueron llevados a una morgue improvisada en la capilla Bethania, donde muchos padres tuvieron que soportar la terrible ordeal de identificar los cuerpos de sus hijos. El esposo y el padre de Marilyn regresaron de la morgue temporal para darle la noticia.

«Mi padre empezó a llorar y le pregunté: “¿Está bien?”. Y me dijo: “No. Janette ha muerto”. Dijo que acababa de identificarla. Le dije: “Quiero ir. Quiero ir a verla”. “No, no”, dijo, “no vayas a verla, está bien”. Le pregunté: “¿Cómo se ve?”. Me dijo: “Tiene una pequeña marca en la cabeza y está durmiendo”, y eso fue todo. Bueno, simplemente me derrumbé. Mi padre lloraba y creo que porque él lloraba, yo también lloraba. Pero luego te invade la sensación: sí, se ha ido».

Al final del día, se habían recuperado 60 cuerpos de la zona del desastre. La cifra final de muertos llegó a 144, de los cuales 116 eran niños, casi la mitad de los alumnos de la escuela.

Nueve meses después, un tribunal publicó su informe sobre el desastre. Determinó que la Junta Nacional del Carbón (NCB) era completamente responsable, a pesar de que, durante su testimonio, el presidente de la NCB, Lord Robens, había afirmado que la avalancha fue causada por agua de manantiales desconocidos bajo el depósito. De hecho, los manantiales se conocían desde hacía muchos años e incluso aparecían en el mapa de Ordnance Survey de la zona. Robens y la NCB también negaron que el complejo de depósitos de Aberfan hubiera deslizado antes, a pesar de la clara evidencia física, visible a simple vista, de deslizamientos en 1944 y 1963.

Las donaciones del público, conmocionado por la tragedia y deseoso de ayudar a las familias, recaudaron más de 1.6 millones de libras para el Fondo de Desastres de Aberfan, la suma más grande recaudada en Gran Bretaña hasta entonces. Pero para colmo de males, no se entregó íntegramente a la comunidad de Aberfan. En cambio, 150,000 libras del fondo se destinaron a limpiar los depósitos de carbón circundantes, una operación que era claramente responsabilidad de la NCB.

El largo camino hacia la reconciliación

Asumir la pérdida de tantos niños ha sido muy difícil para la gente de Aberfan. Muchos todavía prefieren no hablar de ello, especialmente con extraños. Por eso al equipo del documental le llevó muchos meses ganarse la confianza de supervivientes, rescatistas y familias en duelo, y persuadirlos de contar sus historias ante la cámara. En la película, algunos lo hacen por primera vez.

El bombero Len Haggett, que ayudó a rescatar a Phil Thomas, nunca antes había hablado del desastre; ni siquiera le había contado a su esposa nada de lo sucedido ese día, por miedo a alterarla. Incluso después de recibir la carta del equipo solicitando los recuerdos de bomberos jubilados involucrados en el desastre, transmitida por la estación de bomberos de Merthyr, Len meditó durante meses si presentarse y contar su historia. Era de una generación que afrontaba el horror y la tragedia no hablando de ello.

Len no tenía idea de la identidad del niño cuya vida ayudó a salvar. Parece extraordinario hoy que vivieran a menos de dos kilómetros y no se conocieran. Su emotivo reencuentro quedó captado por la cámara en una escena que, para el director, es una de las más conmovedoras del filme. También estuvo presente el compañero bombero de Len, Dave Thomas, que ayudó en el rescate de Phil. Tenían mucho que ponerse al día sobre sus vidas y lo ocurrido ese terrible día, pero el momento más poderoso llegó cuando un Phil emocionado hasta las lágrimas agradeció a los bomberos por salvarle la vida: «Hasta hoy y esta reunión nunca supe quién me sacó». Len respondió: «Solo lamentamos no haber podido sacar a más».

Entre las historias más conmovedoras y emotivas de la tragedia de Aberfan están las de los padres en duelo. También son las más difíciles de documentar y filmar. Varios de los padres han fallecido desde el desastre; algunos están enterrados en el cementerio de los niños en la colina, junto a los hijos e hijas que perdieron. Por razones comprensibles, las madres y padres supervivientes, ahora en su mayoría septuagenarios y octogenarios, todavía encuentran increíblemente difícil hablar del día del desastre.

Marilyn Brown conserva recuerdos entrañables de su hija Janette, que tenía 10 años cuando murió. Marilyn guarda fotografías de Janette por su casa y las toca al pasar. «Me da una sensación de… ella sigue con nosotros, ¿sabes? Esa sensación de: sí, sí, me acuerdo de ti, y siempre me acordaré de ti… Habría cumplido 61 años ahora, y pienso: ¿cómo sería ahora? ¿Qué habría hecho?».

Steve Humphries es un galardonado cineasta especializado en documentales de historia social. Es coautor, junto con Sue Elliott y Bevan Jones, de Surviving Aberfan: The People’s Story (Grosvenor House, 2016). Este artículo apareció originalmente en el número de noviembre de 2016 de BBC History Magazine.