¿Qué momento de la historia elegirías si tuvieras una máquina del tiempo? Ocho reconocidos historiadores respondieron a esta pregunta en un ejercicio de imaginación histórica. Sus respuestas nos llevan desde la antigua Roma hasta el Nueva York del Renacimiento de Harlem, pasando por la Inglaterra de los Tudor y la Francia de las guerras de religión. Cada elección revela no solo un interés académico, sino también una fascinación por los momentos en que el mundo cambió para siempre.
El asesinato de Julio César: el día que Roma cambió
La historiadora Jess Venner, autora de Las voces perdidas de Pompeya, eligiría ser testigo del asesinato de Julio César. En la madrugada del 15 de marzo del 44 a.C., César y su esposa Calpurnia despertaron de sueños inquietantes. Él soñó que volaba sobre las nubes y estrechaba la mano de Júpiter; ella vio derrumbarse un edificio dedicado por su esposo y lo sostenía apuñalado y sangrando en sus brazos. Luego, la puerta del dormitorio se abrió de golpe, aparentemente por sí sola.
Calpurnia instó a César a quedarse en casa, pero un amigo que planeaba traicionarlo lo convenció de asistir a la reunión del Senado. En el camino, César se encontró con el arúspice Spurinna, quien le había advertido que el peligro no pasaría hasta los Idus de marzo. «Los Idus de marzo han llegado», comentó César. «Sí», respondió Spurinna, «pero aún no han pasado».
Cuando la toga ensangrentada de César fue mostrada al pueblo, la reacción fue de dolor y violencia. Venner habría querido presenciar ese momento en que Roma cambió para siempre y la República tomó el camino hacia su desaparición.
La Francia del siglo XVI: un torbellino religioso y filosófico
Hannah Skoda, profesora asociada de historia medieval en la Universidad de Oxford, elegiría la Francia de finales del siglo XVI, un periodo de efervescencia política y religiosa. La Reforma protestante inspiró a miles de franceses a abrazar nuevas ideas religiosas; se les conoció como hugonotes y su fe fue puesta a prueba por niveles horribles de persecución y violencia. Las guerras de religión, entrelazadas con la política dinástica, dividieron el país y causaron un sufrimiento espantoso.
Sin embargo, de ese contexto surgieron figuras de gran intelecto, coraje y carisma. Enrique IV, quien puso fin a las guerras con el Edicto de Nantes en 1598, intentó fomentar la tolerancia y la justicia social con su famoso dicho de que cada campesino debería «tener una gallina en su olla». También florecieron las ideas, los filósofos y los poetas. Michel de Montaigne produjo una serie de lo que llamó «ensayos» en las décadas de 1580 y 1590, reflexiones innovadoras sobre temas que le interesaban. Uno de ellos trataba sobre el canibalismo en Brasil, donde los europeos habían conocido recientemente al pueblo tupinambá. Montaigne dio la vuelta a los prejuicios eurocéntricos, expresando admiración por los tupinambá y señalando las hipocresías de sus compatriotas, envueltos en una horrible violencia religiosa.
Skoda habría querido unirse a esas conversaciones radicales en un ambiente de terror y turbulencia, pero en el que también floreció un profundo humanismo.
Los últimos días de Ana Bolena
Tracy Borman, autora, historiadora y locutora, eligiría presenciar los últimos días de Ana Bolena. El 2 de mayo de 1536, la Torre de Londres recibió a una de las prisioneras más extraordinarias que jamás había albergado. Ana Bolena había estado allí menos de tres años antes, antes de su triunfal coronación como segunda reina de Enrique VIII. El rey había trastocado el establishment religioso para conseguir la anulación de su matrimonio con Catalina de Aragón y hacer de Ana su esposa. Cuando se casaron en enero de 1533, ella ya estaba embarazada; en septiembre dio a luz a la futura Isabel I.
Pero siguieron una serie de abortos espontáneos, el último de los cuales, en enero de 1536, precipitó su caída. El 2 de mayo, la reina fue arrestada bajo cargos falsos de adulterio y llevada a la Torre. Fue alojada en los mismos aposentos suntuosos en los que había estado antes. ¿Cómo debió ser la atmósfera durante los 17 días siguientes? El estado de ánimo de Ana osciló entre la aceptación tranquila y la histeria, y cada palabra suya era reportada por las damas designadas para servirla. Tras ser declarada culpable en el juicio del 15 de mayo, bromeó diciendo que su ejecución sería cuestión de un momento porque «tengo un cuello pequeño»; luego se puso las manos alrededor del cuello y «se rió de buena gana».
A las 9 de la mañana del 19 de mayo, Ana fue llevada al cadalso. Los testigos oculares escribieron que no dejaba de mirar por encima del hombro, como si esperara un mensajero con un indulto. Compartieron su incredulidad: ninguna reina de Inglaterra había sido ejecutada antes. Pero a medida que se desvanecía la esperanza, surgió el coraje. Como admitieron sus enemigos, Ana era «más valiente que un león».
La última feria del hielo en el Támesis
Bob Nicholson, escritor, locutor e historiador de la Universidad Edge Hill, elegiría la última feria del hielo en el río Támesis. A finales de enero de 1814, Londres llevaba semanas soportando un invierno terriblemente frío, con temperaturas bajo cero cada noche. Un viento gélido soplaba por las calles, la nieve se acumulaba más alto que los carruajes y enormes carámbanos colgaban de los canalones. En lugar de refugiarse, los londinenses se reunieron para celebrar en el lugar más insólito.
Cuando el río se congeló río arriba del Puente de Londres, miles de personas se aventuraron sobre el hielo y el 1 de febrero comenzó la última feria del hielo de la ciudad. Docenas de comerciantes instalaron tiendas y puestos en medio del río. Se vendían cerveza, ginebra y otras bebidas calientes en pubs improvisados. Se asó un cordero sobre un fuego de carbón y los espectadores pagaban seis peniques solo por mirar. Una rebanada de esta «carne de Laponia» costaba un chelín, unos 5 euros actuales. Se llevaron imprentas al hielo para producir publicaciones conmemorativas. Los vendedores ofrecían juguetes y baratijas a triple precio, cada uno con una etiqueta que certificaba que el artículo había sido comprado en el río congelado. Se jugaban partidas de bolos y se levantaron grandes columpios de madera. En un momento dado, incluso se llevó un elefante amaestrado por el hielo bajo el Puente de Blackfriars. Tras cuatro días de juerga, el hielo empezó a romperse y la feria terminó.
Debido al cambio climático y a la demolición del antiguo Puente de Londres, cuyos arcos cerrados frenaban el flujo del río lo suficiente para permitir que se congelara, puede que nunca volvamos a ver algo así.
El nacimiento de la democracia en Atenas
Michael Scott, profesor de clásicas e historia antigua en la Universidad de Warwick, elegiría presenciar el doloroso parto de la democracia. A finales del siglo VI a.C., Atenas había sido oprimida por una serie de tiranos. Pero en el 510 a.C., con la ayuda de una fuerza militar espartana, expulsó al último de esos déspotas, Hipias. Los espartanos también se marcharon, dejando un vacío político. Algunos abogaban por volver al sistema anterior a los peores tiranos; otros empujaban hacia una redistribución más radical de la legitimidad política a un mayor número de atenienses; y otros preferían que el sistema cambiara lo menos posible, manteniéndose cerca de la tiranía.
En el 508 a.C., la situación estalló cuando el noble ateniense Iságoras, partidario de mantener el sistema como estaba, invitó a las fuerzas espartanas a regresar a Atenas para imponer su visión. Muchas familias atenienses fueron exiliadas y el poder se restringió a un círculo muy pequeño. Finalmente, los atenienses se levantaron en masa, acorralando a los soldados espartanos y a los políticos que lideraban este nuevo sistema tiránico en la Acrópolis, la colina sagrada en el centro de Atenas. El asedio duró tres días hasta que los espartanos y los políticos pro-tiranía acordaron abandonar Atenas.
El pueblo se volvió entonces hacia otro político que había abogado por un mayor reconocimiento político y legitimidad para más gente de Atenas. El sistema propuesto por Clístenes encarnaba lo que él llamó isonomía: igualdad ante la ley. Scott habría querido estar allí para ver el comienzo de un sistema político que, unos 40 años después, tras una serie de refinamientos, los atenienses empezarían a llamar demokratia, el «poder del pueblo».
El asesinato que desencadenó la Primera Guerra Mundial
Keith Lowe, autor de El miedo y la libertad: cómo la Segunda Guerra Mundial nos cambió, elegiría viajar a Sarajevo, capital de Bosnia y Herzegovina, en un soleado día de verano de hace más de un siglo. El lugar: la charcutería de Moritz Schiller en la calle Franz Joseph. La hora: poco antes de las 11 de la mañana del domingo 28 de junio de 1914. Ese fue el momento en que el nacionalista serbobosnio Gavrilo Princip salió a la calle y disparó dos tiros contra el auto que llevaba al archiduque Francisco Fernando, heredero del trono austrohúngaro.
Princip era miembro de un grupo terrorista llamado la Mano Negra. Su objetivo era desestabilizar el imperio austrohúngaro lo suficiente como para permitir que un estado serbio se liberara. Pero las consecuencias de este asesinato fueron mucho más destructivas de lo que Princip y sus co-conspiradores podrían haber imaginado. Inició una reacción en cadena cuyas consecuencias aún se sienten hoy: la Primera Guerra Mundial, el colapso de los imperios europeos y de Oriente Medio, la Revolución Rusa, el ascenso del comunismo, el correspondiente ascenso del fascismo y el ultranacionalismo, y la Segunda Guerra Mundial y todas sus terribles secuelas en todo el mundo.
Por supuesto, no hay garantía de que estas cosas no hubieran ocurrido incluso si Princip no hubiera disparado contra Francisco Fernando ese fatídico día de 1914. Tampoco es seguro que una versión alternativa del siglo XX no hubiera sido sangrienta y terrible de otras maneras. Pero si tuviera la oportunidad de llevar a Princip a un lado y razonar con él, o, en su defecto, derribarlo, la tentación de intervenir sería seguramente imposible de resistir.
El Renacimiento de Harlem: música, ideas y optimismo
Adriane Lentz-Smith, profesora asociada de historia en la Universidad de Duke, elegiría sumergirse en la música, las ideas, la energía y el optimismo del Renacimiento de Harlem. Entre la destrucción de la Primera Guerra Mundial y la devastación de la Gran Depresión, el Nueva York de la era del jazz fue casi febrilmente generativo, y en ningún lugar más que en Harlem. Migrantes y visitantes llegaron al barrio: sureños negros que escapaban de la violencia de la represión de Jim Crow; inmigrantes caribeños en busca de trabajo o educación; panafricanistas que hacían de Harlem una parada en su viaje entre varios nodos del Atlántico negro. Estos viajeros e inmigrantes se unieron a otras personas —ítalo-estadounidenses, criollos, bengalíes y más— que desde hacía tiempo llamaban hogar a este distrito étnicamente diverso. Allí hicieron magia y lo llamaron Renacimiento.
A través de las novelas de la escritora afrodanesa Nella Larsen, las convenciones de la Asociación Universal para la Mejora del Negro de Marcus Garvey, el arte de Laura Wheeler Waring y muchos otros esfuerzos culturales y creativos, el Renacimiento de Harlem impulsó, sostuvo y canonizó la producción intelectual y artística negra. Si tuviera una máquina del tiempo, Lentz-Smith se enviaría directamente a este corazón vital del modernismo estadounidense. Asistiría a salones y discutiría el panorama posterior a la Primera Guerra Mundial, deteniéndose a escuchar a oradores callejeros improvisando sobre derechos civiles y orgullo negro. Se colaría en el Cotton Club para escuchar a la Orquesta de Duke Ellington, y en las oficinas de la revista The Crisis para conseguir una audiencia con su editor, el sociólogo, escritor y activista por los derechos civiles W.E.B. Du Bois. En resumen, quemaría su vela por ambos extremos, sabiendo que los artistas, activistas y pensadores a su alrededor estaban creando un movimiento y un legado.
Los rituales neolíticos en Stonehenge
Eleanor Barraclough, historiadora y autora de Embers of the Hands, empezaría su respuesta diciendo a dónde no iría. Definitivamente no viajaría a los periodos que investiga —la era vikinga, anglosajona, etc.— o al menos no sin establecer que había un botón en pleno funcionamiento etiquetado «Llévame a casa ahora mismo» instalado en su máquina del tiempo. La atención sanitaria moderna es sencillamente milagrosa y, a pesar de sus muchas cualidades, hay pocos periodos históricos que tengan atractivos que superen los beneficios de las vacunas, la anestesia y los antibióticos.
Una vez comprobado ese gran botón rojo de seguridad, Barraclough sería un peligro absoluto con la máquina del tiempo. Primero, volvería a la última Edad de Hielo para ver a algunos mamuts avanzando por el paisaje. Luego se pasaría por la Britania del siglo V para ver por sí misma qué ocurrió realmente tras la caída de la provincia romana de Britania. Pero si solo tuviera una oportunidad antes de que la arrastraran lejos del panel de control, se dirigiría directamente a Stonehenge en pleno invierno para presenciarlo en su época de esplendor original, alrededor del 2500 a.C., cuando se erigieron los grandes sarsens en el centro del círculo de tierra mucho más antiguo. ¿Qué estaba pasando realmente allí? ¿Cuál era el propósito real del monumento? ¿Cómo se usaba? ¿Qué rituales se realizaban y por qué? Dependiendo de las respuestas, quizá no querría un asiento en primera fila, pero estaría feliz de merodear al fondo un rato.
Estas ocho elecciones nos recuerdan que la historia no es solo una sucesión de fechas y nombres, sino una serie de momentos vibrantes y humanos que moldearon nuestro presente. Desde la política ateniense hasta la música de Harlem, cada época tiene sus propias lecciones y maravillas. ¿Y tú? ¿A qué momento de la historia viajarías?